В хорошем ревю девушек должно быть больше, чем костюмов.

Приоритет личности и харизмы над внешней атрибутикой в искусстве

Прогулка по бродвейским кулисам

Бродя между театральных подмостков в ту осень, я замер у входа в афишную Ривьеру. На подержанном плакате сияли красавицы в жемчугах — очередная премьера с дирижёром-миллионером. Я прорвался за кулисы. Костюмеры суетились у подиумов, увешанных нарядами дороже годового сбора, но зал был полупуст. Позже в захудалом кабаре Ле Пти Шато увидел иное: девчонки из квартала танцевали в лохмотьях по стульям. Зрители орали Чудесно! Посреди оваций меня осенило: богатство умерло там, где тряпки заглушили смех. Суть не в парче, а в глазах, что жгут сцену. Так и родилась эта фраза — манифест против пустого блеска, где ценно лишь дыхание жизни.