Ничто в природе не исчезает, кроме исполнившихся надежд.
Эфемерность исполненных желаний
Рождение парадокса у камина
Запомнился тот вечер в краковском кафе, где Станислав Ежи Лец, наблюдая за паром от кофе, произнес свою горькую истину. На соседнем столе мальчик разрыдался, получив долгожданную игрушку — оказалось, он любил сам процесс мечтания. Лец показал на стекло: «Видишь, конденсат? Вода кружится в вечном цикле. Так и крупинки праха древних миров доселе хранятся в нас. Но почему же надежды умирают при касании реальности?»
Позже он объяснил: мечта — птица, питающаяся нашим томлением. Дав ей плоть, мы словно выпускаем воздух из запечатанного сосуда. Природа безжалостно эффективна: истощенные линии судьбы вращаются в механизме бытия. Но избавившись от груза неосуществленных грез, человек внезапно чувствует непоправимую пустоту — как будто его лишили части души, что десятилетиями горела в груди.