Никто так не нуждается в отпуске, как человек, только что вернувшийся из отпуска.

Парадоксальный цикл усталости после отдыха

История создания афоризма – несколько дней спустя

Я наблюдал за издателем, когда он ввалился в редакцию с помятым лицом, хотя всего два дня назад вернулся с горных курортов Швейцарии. «Альб, – устало пробормотал он, роняя портфель, – я вновь чувствую себя как выжатый лимон. Провел три недели в раю, а сейчас готов продать душу за ещё день свободы!» Этот парадокс меня заворожил – ведь именно тогда я сочинил для него письма поддержки, описывая пойманное ощущение: новые впечатления лишь маскируют усталость, но стоит нас вернуть в обыденность, мы тут же сдираем розовые очки. Отпуск заканчивается слишком быстро, а рутина все обнажается во всей своей безысходности.

В наше время этот закон работает всё сильнее – мы бежим от одного труда к другому, охотимся за отдыхом как лыжник склоном. Но, видимо, я ухватил частицу истины про современного человека: вечный двигатель необходимости освобождения. А когда десяток коллег признались, что после испанских пляжей и вправду невозможно работать, я оформил мысль в резкую фразу. С нее и начался наш сборник проклятий трудовым будням.