Есть эгоизм узкий, животный, грязный, так, как есть любовь грязная, животная, узкая.

Двойственность низменных проявлений человеческих чувств

Откровение в предрассветных сумерках

Случилось это в Париже 1847 года, когда после очередного спора с социалистами я долго не мог уснуть. В окно лился сизый рассветный свет, а в голове крутились картины вчерашних дискуссий о свободе и равенстве. Я заметил противоречие: революционеры клеймили эгоизм буржуа, но сами проявляли животную ненависть к оппонентам. Вдруг ко мне пришло озарение — оказалось, эгоизм и любовь имеют одинаковые искаженные формы. Эгоизм становится грязным, когда человек замыкается в узком мирке своих интересов, забывая о других. Но и любовь, лишенная духовности, превращается в животное обладание, в потакание низшим инстинктам.

При свете масляной лампы я начал записывать эти мысли. Внезапно вспомнил соседа-торговца, который разорял конкурентов, прикрываясь заботой о семье, и юношу, называвшего любовью постыдную связь с подростком. Это были два лика одного явления: узости духа, превращающей благородные импульсы в нечто грязное. Так родилась мысль о параллелях выродившегося эгоизма и деградировавшей любви — двух форм человеческого падения, столь разных внешне, но одинаково отвратительных в своей основе.