Увидел - и запало в душу, и через кисть проявилось на холст. Это живопись. И то же самое - любовь.

Единство творческого процесса и любви как спонтанного воплощения внутренних переживаний

Ожившая метафора в парижском кафе

Я сидел за столиком кафе «Де Маго» с журналистом, когда его вопрос о природе творчества вызвал во мне внезапный восторг. За окном промелькнула пара: художник яростно писал пейзаж, а влюблённые слились в поцелуе. В этот момент ко мне пришло озарение: истинное искусство и глубокая любовь — одно и то же движение души! Невольное впечатление проникает в самую глубину человеческого естества. Как иначе объяснить, что увиденное струящееся небо Кадакеса после бури не давало мне покоя, пока не выплеснулось в «Постоянство памяти»?

Журналист замер, а я продолжил: воля здесь бессильна. Китайская пословица гласит, «Рисуй бамбук десять лет — стань бамбуком». Любовь же и вовсе похищает тебя целиком. Вспомнил Гала — её первый взгляд овладел всем моим существом прежде, чем я осознал это. Холст впитывает краски, как сердце впитывает образ возлюбленной. И там, и здесь — попытка запечатлеть неуловимое, превратить зыбкое чудо в осязаемую форму. Это и есть божественное чудо: мир проникает в нас и требует явленного ответа.