Уверенность в себе и энергия - вот что нужно, а отчаяние ведет к тому, чтобы ничего не делать.

Мотивация и действие против бездействия

Как слова обрели силу

Сижу у окна в подмосковном имении, снежным вечером 1859 года. Перебираю письма от единомышленников — после провала «Колокола» многих охватила апатия. Вспоминаю Горького: встретил его неделю назад, сломленного неудачной попыткой издавать журнал. «Бессмысленно что-то менять», — бормотал он, глядя в пустоту. Та же тень сомнений висит и надо мной — столько сил вложил в кампанию против крепостничества, а правительство лишь усиливало цензуру. И тогда я пошел бродить по заснеженному саду. Холодный воздух обжигал легкие, ветер вырывал из сугробов алмазную пыль. Вдруг увидел крестьянина Мирона: разгребал путь к колодцу. Руки его подрагивали от усталости, но он отбивал ритм русской песни. «Неужто не сломило?» — спросил я. «Без веры в себя — хоть ложись помирать, барин», — усмехнулся он, и в его глазах вспыхнул знакомый со времен юности огонь. Вернувшись в кабинет, я схватил перо: депрессия парализует, но фермент жизни — эта дикая смесь надвига и отваги — рушит стену отчаяния. Так родились строки, ставшие клятвой для нас, уставших, но непобежденных.