Я не стану отрицать, что жена может увлечься своим мужем, - в конце концов, он тоже мужчина.

Ирония супружеских отношений

Игра парадоксов в салоне мадам Жирарден

Помню, вечер 1837 года в парижском салоне Эвелины де Жирарден. Мы спорили о превратностях брака. Кто-то из гостей элегантно заметил: «Супружеская любовь подобна стене — чем дольше смотришь, тем незаметнее она становится». Я уловил в этом тонкую насмешку и почувствовал, как рождается ответ. Наклонившись к снедавшим виноград мадемуазель Жорж Санд, я произнёс полушепотом: «Ключ в том, что стена иногда открывает окна. Не стану отрицать, жена может увлечься мужем — ведь он уникальный сплав знакомого и загадочного». Игривый парадокс повис в воздухе, вызывая смешки, ведь наши дамы ежедневно наблюдали историю брака Дюма-отца, чья жена Анна вновь воспылала к нему после десяти лет угасших чувств.

Позже, развивая мысль, я вычерпал самой сути: муж не должен превращаться лишь в мебель гостиной. Когда вечером он сбрасывал фрак революционера, а с ним — маску «честного буржуа», чтобы строчить в кабинете пьесы о любви, Анна впервые увидела на его губах отблеск особенной тайны. Именно это новое узнавание дало рождение моей фразе. В ней не насмешка, но надежда — в браке ежедневно возможно открыть человека заново.