Одно утешение - может быть, я не выглядел таким дураком, каким себя чувствовал.

Самовосприятие и реальность

Человек в футляре или просто неудачник?

Пару лет назад в Британском обществе чтецов я устроил настоящий спектакль смущения. Мысли путались, слова вылетали невпопад, а финальной каплей стал мой нелепый жест, отправивший портфель с черновиками в танцующий полет поверх голов первого ряда слушателей. Внутри я выл от стыда, чувствуя себя последним дураком на свете, мелким жуком под микроскопом вежливого презрения. Волна жара, подкатившая к ушам, казалось, сожгла всю мою репутацию. Однако, выйдя после лекции в курительную комнату, я наткнулся на разговор двух старых знакомцев. «Моэм? Ну, немного шероховато, — сказал один, пуская дым колечками. — Но зато страсть, с которой он уронил тот саквояж! Искренний порыв, не то что унылые перфекционисты». Эта фраза стала единственной соломинкой. Возможно, моя неуклюжесть казалась наблюдателям лишь милым пятном неидеальности? Адвокат самодовольства внутри меня тут же схватился за мысль — главную утешительницу дураков: если я неотразимо выглядел идиотом, значит, презрительных взглядов было больше. Но возможно, куда вероятнее, что лишь моя самокритика, эта строжайшая тюремщица, руководила вспотевшей кожей и дрожью голоса. Сознание же окружающих отметило лишь волнение творца. Вот он, высший каприз госпожи Иронии: твое глубочайшее унижение – всего лишь невинный штрих для чужого взгляда.