Ничто так не утомляет, как ожидание поезда, особенно когда лежишь на рельсах.
Абсурдность неизбежного ожидания в угрожающей ситуации
Рождение афоризма среди стука колёс
Эту фразу я сформулировал не в кабинете, а буквально ощутив всем нутром — как-то декабрьским вечером, шагая вдоль промёрзшего полотна после сломавшегося автомобиля. Встроенной галлюцинацией стал образ: нелепо растянувшийся на рельсах человек, которому некуда торопиться, только лежать и ждать неизбежного. Этот жутковатый мысленный эксперимент вдруг блеснул кристальной ясностью. Я представил, как каждая секунда для такого несчастного тянется вечностью, наполняясь грохотом собственной обречённости. Ждать вообще мучительно, даже автобуса — но когда твой ватерпас лежит на роковых рельсах, а чутьё подсказывает, что ЭТО вот-вот ворвется из темноты, ожидание превращается в душераздирающий груз. Наверное, так ощущает себя человек перед лицом фатума — бессильный что-либо изменить, он транжирит последние силы не на борьбу, а на мучительный отсчёт времени до конца. Мысль казалась мне одновременно смешной и страшной, точно вскрывающей изнанку любого пассивного ожидания под грозным небом судьбы.