Наша нация приходит в упадок. Великие мужи перевелись. Уже столько времени ни одного торжественного погребения!

Социальный упадок из-за отсутствия выдающихся личностей

Сквозь дымку пражских катафалков

Помню тот хмурый полдень на Вацлавской площади — за гробом шли человек двадцать, равнодушно перешептываясь о курсе кроны. Вдруг меня пронзило: когда же я в последний раз видел настоящие похороны? Не эту унылую формальность, а событие, когда весь город замирал, провожая титана мысли. Толпа рыдала в 30-м на прощании с Масариком! Сейчас же даже почтальоны не снижают шапки перед катафалком. Именно тогда ко мне и пришла эта горькая фраза. Разве не чудовищно — мы больше не рождаем людей, чью смерть стоит оплакивать на площадях?

На обратном пути я зашел в кафе «Славия». Старые интеллигенты в пальмах спорят о Броженовом заговоре, но где новые Кафки? Молодежь забила галереи Скотты и Выоногов, повторяющих богему прошлого века. Этот упадок — не в экономике, нет. Он в опустошенных глазницах памятников — великие изваяния ещё стоят, но души, которые могли бы их заменить, испарились. Мы храним мумии в Мавзолее, распевая «Интернационал», забыв, что революции делаются живыми титанами. А их-то уже нет — одни чиновники с портфелями и поэты-имитаторы. Вот почему я произнес эти слова вслух, глядя на струйку дождя по оконному стеклу — возможно, последняя по-настоящему честная слеза в нашем времени.