О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал - истратил слишком много.

Эмоциональная цена неповторимых слов

Как родился стих о цене настоящих слов

Помню знойный июльский вечер в Комарово. Я сидела на веранде с коллегой-поэтом, разбитым недавней ссорой с возлюбленной. Внезапно он произнес фразу такой пронзительной силы о любви и боли, что воздух словно сгустился. После минуты гнетущего молчания я увидела его опустошенное лицо — будто он отдал последние душевные силы этим словам. Позднее, анализируя этот момент, я осознала: подлинно глубокие выражения рождаются лишь ценой внутреннего самоистощения. Они именно неповторимы — любой попытке воспроизвести их не хватает той эмоциональной аутентичности, что приобретается огромной душевной тратой. Эта мысль стала итогом наблюдений за природой искреннего слова.