На людскую память нельзя полагаться; на беспамятство, к сожалению, тоже.

Ненадежность памяти и забвения

Бумага не краснеет

Помню, как однажды в краковском кафе ко мне подсел старый знакомый. Стал страстно напоминать о нашем «деле» – якобы я публично поддержал его смелую статью года три назад. Я вежливо кивал, но внутри меня грыз червь сомнения: при всей симпатии к нему, такого точно не было. Позже, перебирая архивные тетради, наткнулся на запись: он действительно обращался ко мне тогда, но я отказал, опасаясь последствий. Жестокая ирония: он свято верил в вымысел, а я забыл правду. Спустя месяц на партийном собрании его обвинили как раз за ту самую статью. Когда председатель спросил мое мнение, я машинально кивнул – и лишь потом осознал, что поддержал фикцию. Вот тогда и родилась фраза в блокноте: память предательски искажает, но и забытое больно бьет в спину, когда меньше всего ждешь. Записал и вздохнул: только бумага не лжет.