Парадокс человеческих отношений, когда непомерная услуга порождает неблагодарность должника
Запоминая тот вечер в парижском салоне, я особенно ярко вижу, как Дюма, отхлебнув бургундского, рассказывал историю о своем друге-банкире. Тот помог семье разорившегося аристократа, заплатив огромные долги и устроив сыновей на службу. Но когда спустя годы банкир разорился и пришел к ним за помощью, бывшие подопечные отвернулись. «Вот видите, — сказал тогда Дюма, глядя на наши потухшие лица, — некоторые услуги похожи на горы золота. Пытаться отдать — всё равно что принести щепотку песка. А признавать себя вечным должником — слишком унизительно. И тогда человек выбирает единственную доступную монету: он стирает добро из памяти. Так рождается неблагодарность». Эти слова заставили меня переосмыслить все истории о черной неблагодарности: возможно, они начинались не со злого умысла, а с человеческой слабости перед неподъемным грузом признательности.