Если бы Бог, создавая мир, спросил у меня совета, я бы подсказал ему, как устроить вселенную попроще.

Ирония человеческой критики божественного мироустройства

Как звезды родили дерзкую мысль

Сидел я вечером в обсерватории Толедо, раскладывая дрожащим от усталости пером эпициклы лунных траекторий. Проклиная Птолемея в девятом поколении, вдруг осознал безумие: семь хрустальных сфер, десятки поправок для каждой планеты, вечные погрешности вычислений – и всё лишь чтобы описать то, что Бог создал одним движением мысли. Представил Его в момент Творения: величавого, сосредоточенного... и тут же в моей голове вспыхнул мятеж. Если б Всевышний снизошел спросить совета у смертного, я бы дерзко предложил: «Упрости конструкцию, Господи! Пусть планеты ходят прямыми кругами, звезды мерцают по ясному закону, а человеческий разум не ломается над тем, что можно было задумать втрое проще». Наутро я поделился этой ересью с учениками – и камень мудреца упал в вечность.