Неважно, насколько плохо вы рисуете, до тех пор, пока вы рисуете плохо не так, как другие.

Ценность уникального самовыражения в творчестве

Зарождение мысли: Как уникальность победила совершенство

Я помню тот дождливый вечер в парижском кафе, где Джордж Мур, наблюдая, как я робко прячу свой эскиз, улыбнулся: «Боитесь, что выйдет плохо?» Кивнув, я признался, что завидую технике других. Он откинулся на стуле, покачал головой: «Видите ли, я сегодня наблюдал выставку. Там были десятки «идеальных» пейзажей — гладких, как фабричные открытки. Но один угловатый, дерзкий набросок застрял в памяти. Он ломал все правила, был безжалостно искренним. И вот что я понял...» Его взгляд загорелся, и он произнес ключевую фразу, словно высекая ее в воздухе: суть не в безупречности, а в смелости быть другим.

Позже Мур объяснил мне, что толчком послужил спор с академическим художником, хваставшимся «правильной» техникой. Джордж тогда указал на детский рисунок уличного мальчишки — кривоватого, но полного жизни. «Именно так, — говорил он мне, — мир тонет в шаблонном «совершенстве». Настоящая ценность рождается, когда кто-то, пусть неумело, выплескивает свою вселенную на бумагу. Вот эта подлинность, а не лоск подражания, двигает искусство. Не бойтесь «плохо» — бойтесь быть как все». В тот вечер я перестал стирать неудачные линии и начал искать собственный почерк.