Чего никто не слышит, того никто не ценит.
Социальное признание и значимость внимания окружающих
Солнечный амфитеатр и забытый стих
Рим пылал в полуденном зное, когда меня обступила толпа, жаждущая зрелищ. Имперский балкон обдало криками гладиаторов, а ниже, у статуи Марса, юный поэт читал оды трясущимися руками. Его слова о свободе вились над головами патрициев, растворяясь в гвалте метнувшейся к леопарду толпы. Никто не остановился, никто не повернул головы. Я наблюдал, как румянец стыда залил его щёки, строки теряли жизнь прежде, чем коснулись слуха людей. Именно тогда мне открылась горькая истина: звук стихов, их страсть и боль не стоили и медного сестерция в этом водовороте. Каждая неуслышанная мысль переламывается пополам. Вечером приговорённый к казни философ шептал мне в темнице цитату Платона о мудрости — я морщился, мысли вязли в духоте. Пока голос не стал шепотом, пока стен не поглотили и его последний вздох. Так я понял: в тишине безответного внимания гибнет всё прекрасное и истинное, оставляя лишь тонкую трещину в бытии.