...умный человек имеет право быть несчастным только из-за женщины, которая стоит того.

Оправдание эмоциональных страданий через ценность объекта любви

Бархатная драма в парижском салоне

Я помню тот душный вечер у мадам де Шаванн, где воздух был густ от духов и томных философских споров За кружевной занавеской молодой профессор Сорбонны, обычно воплощение ледяного рационализма, сокрушался о даме, бросившей его ради итальянского графа. Я наблюдал, как складки его смокинга дрожат вместе с руками. Когда кто-то неуклюже пошутил «Какая глупость — сокрушаться о женщине!», в моей памяти всплыли образы всех одиноких гениев, чахоточных поэтов и чудовищно ранимых мыслителей. И тогда пришло озарение: эта комическая трагедия становится достойной уважения только когда боль соответствует масштабу чувства и качеству предмета обожания. Подлинный ум страдает лишь перед великолепной, редкостной женщиной — той, что опрокидывает все законы логики. Иначе страдание превращается в дешёвый водевиль.