Не путайте: актеры гибнут от недохваленности, настоящие люди - от недолюбленности.

Противопоставление жажды признания и потребности в любви как причин человеческого страдания

Как родилось прозрение о двух видах голода

Туринский театр. Я наблюдал, как после посредственной постановки ведущий актер, не получивший оваций, буквально рассыпался на глазах — его руки дрожали, а во взгляде читалась паника будто перед казнью. По пути домой в дрожках меня обогнала похоронная процессия: за гробом шла лишь одна старуха, лицо ее было скорбной маской вечного одиночества. Контраст ударил как молния. Те артисты задыхались без сиюминутного «браво», но эта женщина умирала от многолетнего отсутствия простого «я тебя вижу». Меня осенило: сценические души питаются аплодисментами как воздухом, но истинная человеческая суть чахнет без любви — того фундамента, что скрепляет наше бытие. Наутро в дневнике появились эти слова, выстраданные всей тяжестью наблюдений за пустотой светской игры и тихим ужасом неприкаянных сердец.