Кто знает, добавят ли боги завтрашние времена к прожитым дням?

Хрупкость человеческой жизни и неопределённость будущего

Пепел друга и рождение бессмертной строки

Тот день начался с траурной вести. Я держал в руках урну с прахом Луция — моего друга, который ещё вчера смеялся за этим столом. До рассвета его не стало: внезапная горячка унесла его за три ночи. Сидя в опустевшем атриуме, я наблюдал за пламенем масляной лампы. Как резко она гасится от дуновения ветра… Так и человеческая жизнь. Мы строим планы на завтрашний пир, сулим встречи и путешествия, не ведая, дозволят ли боги солнцу взойти над нами.

Позже, когда разливали вино в память о Луции, меня спросили: «Когда Береника вернёт нам пропавший корабль?» Я лишь покачал головой, впервые произнеся вслух эти слова: кто знает о завтра? Мы — пешки на доске богов. Сегодня в нашей власти лишь настоящее: вдыхать аромат роз, чувствовать тепло руки друга, пить вино до дна. Эти слова стали эпистолой к Публию, а через века — напоминанием: истинная мудрость — жить, словно каждый день последний.