Гибок язык человека; речей в нем край непочатый.

Безграничная выразительная сила человеческой речи

Дар, рожденный у моря

Сидя на камне у шумящего Эгейского побережья, я впервые осознал беспредельность человеческой речи, наблюдая за поющими гребцами. Один из них, строя флот для дальнего плавания, уговаривал упрямого поставщика леса. Его слова лились то как мед – мягко и сладко, то ковались как бронза – твердо и непреклонно. Меня поразило, как один рот создает бездну смыслов: мольбы превращались в угрозы, шутки – в мудрые советы, а песня о шторме рождала в слушателях или страх, или отвагу. Тогда я понял – язык подобен морю: его поверхность лишь отсвечивает солнцем, но скользнешь вглубь – и бездны не найти конца.

Вечером у костра путник рассказал историю о том, как одно меткое выражение предотвратило войну меж соседних царств. Его рассказ вдохновил переемника слепого аэда придумать новые эпитеты звёздам, которых не хватало в старых гимнах. В этот миг истина предстала передо мной во всей ясности: язык не имеет дна. Телы лиры может создать лишь семь нот, но речей человеческих не счесть – в каждой новой мысли, в каждым гневе или любви, рождается изгиб слова. Никогда не иссякнет эта река – до последнего вздоха человечестват каждая эпоха будет даровать ей новые волны.