В их обществе я бы умер со скуки, не будь там меня.

Самодостаточность как защита от скуки в обществе

Как родилась острота Дюма

Помню тот душный вечер в парижском салоне, где каждый говорил и ничто не звучало. Разговоры о бирже и сплетни о дворе висели в воздухе, словно тяжёлая портьера. Я ловил себя на мысли, что даже мухи на потолке казались более занятыми существами. И вдруг — озарение: если бы мне пришлось опираться только на их компании, душа бы зачахла. Но тут же улыбнулся: ведь я сам здесь, со своими образами и историями. Пока они жевали пастилли из слов, я сочинял диалоги для нового романа, наблюдая мимику гостей как этюды для персонажей.

Позже, записывая эту мысль, я понял её глубину. Человек — остров в океане пустоты, если несёт в себе жизнь. Общество может опостылеть лавиной банальностей, но тот, кто умеет быть себе собеседником, непобедим. Мой внутренний театр, где мушкетёры звенят шпагами, а королевы строят интриги, превратил скуку в творческую мастерскую. Потому сегодня говорю: самое ценное, что вы возьмёте в любое собрание, — это не наряд и не титул, а вы сами.