Чтобы жить - надо уметь что-нибудь делать.

Необходимость практических умений для полноценной жизни

Рождённый в поту и стремлении

Я шёл пешком через всю Россию, от Нижнего до Кавказа, и видел как люди цепляются за жизнь. В донских степях встретил старика-кузнеца, руки которого были изуродованы ожогами. «Почему не бросишь молот?» — спросил я. Он усмехнулся: «Без дела заржавею, как его подковы». Эта мысль преследовала меня в портовых кабаках Одессы, где бывшие матросы спивались, утратив ремесло, и в мастерских Тифлиса, где слепой токарь вытачивал детали с птичьей точностью. Именно тогда ко мне пришло: чтобы дышать — мало легких, чтобы жить — надо уметь превращать мысли в действие, голод — в хлеб, глину — в горшки. Каждое умение, будто вбитый в землю колышек, удерживает человека от падения в бездну.

Сам пройдя путь от посудомойки до писателя, я понял — подлинная жизнь начинается там, где знание становится движением руки. Батрак, возделывающий поле, мать, лепящая хлеб, инженер, чертящий мост — их объединяет тайное достоинство творцов. Моя фраза родилась не из книг, а из скрипа телег на просёлочных дорогах, где люди, не усомнившись, доказывали: если хочешь поймать за хвост птицу по имени Жизнь, твоя ладонь должна забыть о праздности.