Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться держать язык за зубами.

Искусство сдержанности в речи

Рождение афоризма в берлинском салоне

Помню вечер в нашем литературном салоне накануне войны. Бурные споры о будущем Европы захлестывали гостей — все наперебой выплескивали прогнозы, страхи, советы. Среди этого кипения выделялся старый книгоиздатель, молча наблюдавший за бурей эмоций. Когда же он тихо произнес: «Боюсь, многие здесь уже сказали то, о чем после пожалеют», — его слова повисли в воздухе тяжелыми гвоздями.

Именно тогда меня осенило: ребенок за два года осваивает физиологию речи, но мудрость промолчать в критический момент —это искусство длиною в жизнь. Мир сокрушает не неумение говорить, а невоздержанность языка. Так, глядя, как седовласый господин сохранил достоинство без громких фраз, родился мой афоризм о шестидесяти годах обучения молчанию.