Улыбка женщины - как много и как мало...

Двойственная природа женской улыбки

Как Симонов открыл бездну в одной улыбке

Я помню тот вечер в редакции «Красной звезды» в 1942 году: треск радиоприемников, смятые сводки с фронта, пахнущие порохом и тревогой. Вдруг дверь распахнулась – и вошла Лариса, жена нашего картографа. Она улыбнулась, передавая письмо от мужа, и в этой улыбке было всё: нежность женщины, усталость тыла, невыплаканное горе, надежда на завтра… но лишь на миг. Когда же дверь захлопнулась, этот луч света растворился во фронтовой мгле. Тогда меня и пронзило: неужели человеческая душа способна вместить столько смысла в одно движение губ? И столь же стремительно вернуть эту тайну туману буден. Так родилась фраза – как попытка удержать неуловимое противоречие: целый мир, мерцающий в секунду меж горечью и восторгом.