В том, что касается музыки, у вас ухо Ван Гога.

Отсутствие музыкального слуха

История одной резкой реплики

Работая над фильмом, я однажды наблюдал интересный диалог между Билли Уайлдером и актером Клиффом Осмондом. Сценарий требовал от Осмонда музыкальной сцены, но после репетиции стало ясно – он фальшивил на уровне какофонии. Уайлдер, известный своей ироничностью, подошел к роялю, где расстроенный Осмонд пытался наиграть мелодию. С невозмутимым видом Билли заметил: «В том, что касается музыки, у вас ухо Ван Гога». Гробовая тишина повисла в студии, затем взрыв смеха – все вспомнили историю об отрезанном ухе художника. Это была убийственная метафора, гениально связавшая художественную гениальность с полной музыкальной беспомощностью.

Позже Уайлдер объяснял мне эту шутку: Ван Гог создавал визуальные шедевры, но был безнадежен во всем, что касалось звука – глухой к музыке, как посудная лавка к симфонии. Для Осмонда сравнение оказалось болезненным, но Спасительной правдой – он перестал браться за музыкальные роли. Это выражение стало эталоном интеллектуального сарказма в Голливуде, где жестокость критики облачена в историко-художественную эрудицию.