Вечно угрюмые постники мне всегда подозрительны; если они не притворяются, у них или ум, или желудок расстроены.

Критика показного аскетизма и неестественной угрюмости

Как возникла мысль: об угрюмых постниках

В те дни Париж был полон поразительных типов: революционеры, мистики, люди, нарочито изнурявшие себя ради показной святости. Помню, как после одного собрания ко мне подошел знакомый – худой, землистый, вечно твердивший о грехах плоти. Он осуждающе косился на мой обед, бормоча о «смерти духа в сытости». В его глазах не было того света, что отличает искреннюю веру – лишь усталая озлобленность. Позже я узнал, что он страдает жестоким несварением. Тогда и сложилась мысль: нельзя доверять людям, навязчиво демонстрирующим суровость. Истина проста: если их мрак – не театр для возвышения себя в чужих глазах, значит, они просто больны. Тело или разум, измученные нарочитым отказом от радости бытия, неизбежно искажают человека. Так родилась мысль: «Вечно угрюмые постники мне всегда подозрительны; если они не притворяются, у них или ум, или желудок расстроены» – суждение о трагикомедии человеческого самообмана.