То, что дает красоту, само по себе некрасиво : То, что в работе - претит, то, что сработано, - нет.

Парадокс творческого процесса: безобразие усилия и красота результата

Рождение мысли в пыльной мастерской Овидия

Я сидел в своей тесной комнате, уставившись на черновик элегии, и чувствовал только отвращение: буквы расплывались, перо царапало пергамент, а строки кривились, как непослушные ветви. Грязь от чернил покрывала пальцы, будто напоминание о несовершенстве процесса. Вдруг прислушался к стуку молота с улицы – кузнец, согнувшись, колдовал над раскаленной заготовкой. Его измазанное сажей лицо искажал гримаса усилий, а из-под рук выходил изящный бронзовый подсвечник. Тогда меня осенило: разве глина не безобразна, пока гончар не превратит её в гармоничный сосуд? Разве кокон гусеницы не кажется мертвым комком, прежде чем родится бабочка? Само действие, рождающее красоту – будь то ремесло, искусство или природное чудо – часто выглядит грубым, нелицеприятным. И лишь итог, оторванный от мук создания, сияет совершенством. Так грязь трудов породила чистоту этой истины: то, что в работе претит, то, что сработано, – нет.