Холостяк - мужчина, которому удалось не найти жену.

Ирония добровольного холостячества

Кружево иронии для холостяка

Я помню тот дождливый парижский вечер, когда в салоне мадам де Тансен завязался спор о браке. Наш друг Пьер, известный своим отказом жениться в сорок лет, раскланиваясь перед дамами, пошутил: «Бернарден обрёл семейный рай, а я — тишину своей библиотеки». Тогда дамы наперебой стали жалеть его «одиночество». И тут мой ум осенило: разве его уютное существование с книгами и вином — не результат умелого уклонения от брака? Не то чтобы он страдал — нет, он сознательно избегал суеты свадебных хлопот, и всю жизнь преподносил это как театральный триумф.

Позже, обдумывая ту сцену для главы романа, я вывел формулу: истинный холостяк лишь притворяется жертвой обстоятельств. На самом же деле его путь — серия ловких манёвров: красноречивых оправданий перед матерью, внезапных отъездов при виде приданого, дружеских отговорок в духе «уж слишком я вас уважаю». Пусть общество видит в этом неудачу, но в его глазах читается торжество: его дом тих, кошелёк полон, а душа не скована обязательствами. Так родилась фраза, где «удалось» звучит как награда за искусный побег из тюрьмы брачного контракта.