У каждого есть свои заскоки, если не считать меня и тебя, Читатель. Хотя насчет тебя я уже не так уверен.

Сомнение в собственной исключительности и присущие всем людям причуды

Мысли в полумраке: как рождалось признание

Сижу у камина с приятелем-книготорговцем, наблюдая, как он нервно протер очки в шестой раз за час. «Удивительно, — думаю, — вот кому не занимать чудачеств». Внезапно ловлю себя на мысли, что я всегда чувствовал себя исключением: мои ритуалы умеренности казались нормой, а чужие «заскоки» — странностями. Заговорив вслух, добавил: «Хотя и ты, читатель, тоже свободен от этого». Но даже не договорив, осознал наглость предположения. Я не вижу собственных странностей так же, как рыбка не замечает воды. А если проверить свои тщательно составленные графики и привычку считать ступеньки?

Признание этого изменило все: теперь я не просто наблюдаю за «чудаками» — я вижу отражение. Наше воображаемое превосходство рушится, оставляя простое открытие: выражение причуды есть сама человеческая природа. И вопрос только в том, готовы ли мы вглядываться в собственные.