Писатель творит не своими сединами, а разумом.

Источник творчества — интеллект, а не внешние признаки

Как родилась мудрость Сервантеса

Как-то после чтения в Мадридском салоне ко мне подошел молодой литератор. Уставший вид и моя седая борода заставили его робко сказать: «Маэстро, разве удручающая старость не гасит искру вашего дара?» Я прищурился, вспомнив нищету тюрем, быструю эволюцию идей и алхимию слов, рожденную от мыслей, и ответил: «Ты путаешь сосуд с содержимым, дружище. Писатель творит не своими сединами, а разумом, вопреки где возраст, где года, где боль».

Позже в кабинете, глядя на черновик «Дон Кихота», я осознал: эта фразa вырвалась не случайно. Молодость видила седину как рубеж, но искушенный Лесаж подафнепекед острее иглы и телеси сжерживаемая упрямым рассудком, который годы лишь закаляют. Так объяснегние вплетеой в романы велочно.