Творчество - высокий подвиг, а подвиг требует жертв.
Связь творчества с самопожертвованием
Момент озарения за кулисами МХТ
Помню как сегодня: тот душный вечер после генеральной репетиции «Гамлета» в МХТ. К нам в гримёрку влетел юный актёр, весь дрожа от мыслей о завтрашней премьере. «Василий Иванович, как решиться отдать всё искусству? – выпалил он. – Я трое суток не спал, сестра пишет, что мать больна, а я даже не смог приехать...». В его глазах смешались страх и стыд. Я взглянул на смятые страницы своего сценария, испещрённые пометками Станиславского, вспомнил ночи без сна, когда искал тот самый жест для монолога Гамлета, разрушенные отношения, которые не выдержали вечной занятости...
И тут меня осенило. Положив руку на плечо коллеги, я сказал: «Дорогой, ты же помнишь репинские эскизы к «Запорожцам»? Двадцать лет мучений! Или Горький, пишущий «На дне» в изнеможении? Наше творчество — не ремесло. Это высокий подвиг, а разве подвиг был когда бы то ни иначе, как не требует жертв?». Слова сорвались с губ сами, словно ждали этого мгновения. Театр оглушительно молчал, а в душе я понял: открыл ту мучительную тайну искусства, где гений и страдание всегда идут рука об руку.