Какая забота великим поэтам, узнает ли потомство историю их жизни? Вся она - в славе их произведений.

Приоритет творческого наследия над биографией художника

Рождение истины в полумраке кабинета

Обложенный кипами писем и черновиков, я в сотый раз перечитывал строки молодого критика. Он скрупулёзно восстанавливал чьи-то любовные похождения, словно от этого зависело понимание од. Тогда и нахлынуло: «Какая забота великим поэтам...» То был крик души против мира, помешанного на сплетнях. Я видел, как поклонники выпытывали у меня пикантные подробности, забывая стихи. Но разве Данте стал бессмертен биографией изгнанника? Нет — адскими кругами, что жгут сердца спустя века.

Задув свечу, я смотрел на мерцающие звёзды. Во тьме рождалась мысль: время стирает даты рождения, адреса, имена возлюбленных. Но не «Божественную комедию». Не сонеты Шекспира. Гении дарят миру частицы вечности — свои творения. Они говорят за художника, когда земная оболочка превращается в прах. Рукописи не горят не потому, что бумага прочна, а потому что вложенная в них искра преодолевает саму смерть.