Уходя на тот свет, не забудь выключить этот.

Связь вечного и бытового

Рождение фразы между чаем и вечностью

Помню тот ноябрьский вечер в мастерской художника, где Виктор Коваль чистил кисти после работы. Мы пили крепкий чай, обсуждая хрупкость бытия, когда в окно ударил ливень. «Смерть – как этот дождь», – задумчиво произнёс кто-то. «Приходит внезапно, а потомки платят долги за оставленные электроприборы». Нелепость замечания повисла в воздухе. И тогда Коваль, разливая чай в стаканы, выронил фразу. Его руки замерли в воздухе, будто ловили мысль: «Уходя на тот свет, не забудьте выключить этот свет». Гротеск столкновения вечности с квитанцией за ЖКХ вызвал смех. Но за ним последовала тишина: в шутке отразилась вся экзистенциальная неловкость человека, разрывающегося между бытьём и Небытиём.

Позже узнал, что Виктор в дневниках развивал эту мысль: «Мы уносим в могилу страх забыть ключи – вот истинный гуманизм». В его черновиках нашлись этюды лампочки у пустых кресел и горящий уличный фонарь на фоне звёзд. Фраза, рождённая в часы затхлой сырости, стала его творческим кредо: смерть не отменяет долга перед Миром, а освещает повседневность новым светом. Ведь уходящая форма жизни – все ещё человек с привычкой экономить свет.