Понятия большинства людей о поэзии так туманны, что туманность служит им определением поэзии.

Расплывчатость обыденных представлений о сущности поэзии

Муза, спрятанная в тумане

Однажды на литературном салоне я наблюдал спор: гости обсуждали современную поэзию, но их суждения были удивительно путаными. Одна дама воскликнула: «Поэзия — это когда нечто невыразимое!» — и все кивали, довольные этим определением. Меня поразило, как легко люди принимают расплывчатость за глубину. Позже, анализируя этот случай, я осознал коварный парадокс: именно неспособность сформулировать суть поэзии превращает туманность в её главный признак для большинства. Люди путают эмоциональный отклик с пониманием, а отсутствие чётких критериев возводят в абсолют. Так рождается этот самоукрепляющийся круг: поэзия «непонятна», значит, непонимание и есть её природа.

Прогуливаясь вечером по набережной, я думал о вековой традиции: от Платона до Малларме искусство всегда требовало работы мысли. Но обыватель избегает усилий, оборачивая свою интеллектуальную леность мистическим флёром. Метафора тумана пришла ко мне утром, когда парижский туман растворил контуры собора Парижской Богоматери — так же размытые представления затмевают истинную архитектуру стиха. Ирония в том, что поэзия, рожденная из предельной точности слова, в массовом сознании существует как антипод ясности.