Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Абсурдность избыточности

Рождение афоризма в московской гостиной

Помню, как позапрошлой весной я разговорился в гостиной с приятелем, собиравшимся в Париж. Он важно рассуждал, как покажет жене Лувр и Елисейские поля, бренча золотыми монетами в кармане. Меня вдруг осенило: ведь все это они видели на открытках дюжину раз, а его супруга еще в поездке жаловалась на мигрень. Мысль пришла внезапно — коллекционируя впечатления, люди часто повторяют чужие шаблоны, не спрашивая, нужно ли это им самим. Нелепейшая картина встала перед глазами: крепкий купец, везущий на подводе тульский самовар прямиком на завод, где их производят пачками.

Я поделился этой параллелью — публика разразилась смехом. Наблюдение попало в самую точку: люди склонны к ритуальным действиям, где форма преобладает над смыслом. Как восхищаться замками, думая лишь о битком набитом вагоне. Жена после такого путешествия получала бы вовсе не романтику, а усталость и сварливого мужа. Позже этот образ стал крылатым — теперь «ехать в Тулу с самоваром» укоренилось в языке как квинтэссенция бессмысленной избыточности. А мой приятель? Он сходил с женой на пикник в Сокольники — оба потом благодарили за мудрый совет.