Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается.

Превосходство реальности над вымыслом в непредсказуемости

Невероятный случай на Миссисипи

Я стоял на палубе парохода, слушая историю штурмана о мужике, нашедшем золотой слиток в брюхе пойманной рыбы — до того опуская груз, он случайно обронил слиток за борт неделей раньше! Я рассмеялся: «Если б я вставил это в книгу, меня бы освистали за неправдоподобие!» Позже, в редакции, я бился над сценой, где герой бежит от медведя. Корректор ворчал: «Создайте напряжение правдоподобно!» А я вспомнил рыбака: жизнь творит чудеса без снисхождения к вероятности.

В тот вечер я записал эти слова, наблюдая из окна: двое джентльменов одинаково одетых и похожих как братья — что было лестной гипотезой, пока один не бросился за другим с кочергой! Вымыслу надлежит цепляться за логику, а реальность смеётся над условностями. Каждый день жизнь пишет шедевры абсурда, не справляясь у здравого смысла о разрешении.