В могущество врачей верят только здоровые.
Иллюзия медицинского всесилия у здоровых людей
Рождение парадокса в кабацком споре
Помню, как в душной таверне меж пивных кружек разгорелся спор между моим другом-врачом и циничным книготорговцем, едва оправившимся от чахотки. Доктор, пылая праведным гневом, доказывал: «Мы спасаем жизни! Наука победит чуму!» Книжник же мрачно усмехался, потрогивая шрам от грудницы: «Пока твои коллеги пили шампанское, я три месяца харкал кровью. Знаешь, что я понял?» Зал затих, когда он произнес сакраментальную фразу: «В могущество врачей верят только здоровые». Гробовая тишина разрезала табачный дым — даже доктор опустил глаза.
Позже книготорговец признался мне: его озарение пришло в лихорадочном бреду. Лежа с температурой под сорок, он видел, как студенты-медики растерянно листали учебники, как светила науки разводили руками. «Здоровые видят белые халаты и блестящие инструменты, — шептал он, — а больные видят человеческую беспомощность сквозь фасад всемогущества». Эта фраза стала квинтэссенцией его страданий — горьким открытием, что вера в медицину часто крепка лишь у тех, кто не прошел через настоящую пытку бессилия.»