Только болван может воображать, будто если в мирное время приучить человека быть трусом, так тот на войне станет вести себя как лев.

Формирование характера

Тень на плацу или рождение истины

Был влажный вечер в военном лагере Олдершот. Сидя с курительной трубкой рядом с капитаном Честертоном, я наблюдал за новобранцами на плацу. Мой взгляд остановился на тщедушном юноше, которого военный инструктор пристыдил за неуклюжесть. Парень аж посерел от страха, думая что последует шаг строже. Честертон мрачно усмехнулся: «Видали этого? В прошлом году его мамаша плакала в полиции, когда местный лавочник отобрал у парня купленные им пирожки. Говорила: не тревожьте ребёнка. Теперь он с ружьем. Ждёте, что он завтра первым пойдет на пулеметы?» Эти слова ударили меня неожиданностью. Чуть позже в дождевых шрапнелях на французском фронте я вспомню того юнца и запишу в дневник свою мысль о ложной теории воспитания.

Позже, когда на войне солдаты в окопах словно заново учились дышать под огнем, я окончательно осознал простую истину: характер не появляется по щелчку пальцев. Тот, кого мир ограждал от любых испытаний, кто получил своенравную поступь от неправильного воспитания, никогда не будет иметь настоящей храбрости. Как же глупы те, кто мечтает слепить льва из глины!