Противопоставление мечтательной природы истинной науки и поверхностной практичности
Сижу как-то в парижском кафе de la Régence, наблюдаю за учеными мужами. В углу бьются над шахматами два господина. Первый — астроном, весь в чертежах звездных орбит, бормочет о «притяжении мечты». Второй язвит: «Брось выдумки! Вот сводки посевов — реальная польза». Смотрю на них и вдруг осознаю: первый, этот рассеянный созерцатель, весь — воплощенное «что если?». Руки его в чернилах, взгляд в облаках, но именно в таких рождались теории планет. Его оппонент же лишь щеголяет фактами, как бухгалтерским отчетом, нахваливая свою «практичность», — словно вывеска диссертации на пустой лавке. Щелкнуло в уме: да истинный ученый всегда мечтатель! Кто пытается прикрыться кличкой «практик» — просто не видит дальше собственного сумрака. Записал тогда на салфетке эту мысль, глядя, как мечтатель, проиграв партию, уже лепит из хлеба модель кометы...