Очень трудно заставить себя говорить. Труднее - заставить себя молчать. Еще труднее - заставить себя думать. Но самое трудное - это заставить себя чувствовать.

Иерархия сложности в проявлении человеческой сущности

Рождение озарения под ливанскими кедрами

Помню, как в один дождливый бейрутский вечер ко мне пришел юный поэт, измученный творческим кризисом. «Я не могу писать, — признался он, — слова буквально застревают в горле». Тогда я предложил ему просто молчать вместе со мной. Через полчаса неподвижности он вдруг выдохнул: «Быть немым еще тяжелее! Каждая невысказанная мысль бьется внутри, как птица в клетке». Этот момент стал первым кирпичиком в моей теории. Я осознал: речь требует усилия, но молчание — настоящего подвига воли.

Однако позже, наблюдая за монахом в тибетском монастыре, меня поразило иное: его лицо, изборожденное морщинами сосредоточенности. «Он учится управлять не языком, а самим потоком сознания», — объяснил настоятель. Так родился третий уровень: думать направленно в наш век рассеянности — невероятное искусство. Но кульминацией стало утро, когда я увидел, как мать безуспешно пыталась заплакать на похоронах сына. Вот он — высший парадокс! Чувства невозможно включить усилием воли; подлинные эмоции рождаются только когда мы перестаём их форсировать, открываясь миру со всей уязвимостью.