Преобразующая сила человеческого труда
Бредя промозглым утром вдоль Волги, я замер, пораженный зрелищем: десяток плотников в ветхих зипунах возводили мост. Лютый январь, руки в кровавых мозолях, а они пели — сжав ледяные бревна, будто танцуя с самой смертью. Я узнал их вожака — бывшего босяка Федора, которого месяц назад подобрал полузамерзшим. Теперь этот тщедушный мужичок, крича хрипло такты, вел бригаду сквозь вьюгу. И тогда меня осенило леденящей ясностью: вот он, узел мироздания! Любой из этих забитых лапотников, когда в груди загорается искра воли к труду, становится неодолимой стихией.
Позже, глядя как их стройка побеждает ледостав, я понял — не богатыри меняют мир. Эти мнимые щепки в водовороте истории, стоит им схватиться за дело с душой, сплавляются в нерушимый монолит. С той поры фраза жила во мне, обрастая смыслами: на заводах Урала, в шахтах Донбасса — всюду, где малый человек находил в труде величие. Их пот смывал грань между невозможным и сущим.