Три дела, однажды начавши, трудно кончить: а) вкушать хорошую пищу; б) беседовать с возвратившимся из похода другом и в) чесать, где чешется.

Трудность прекращения приятных действий

Рождение наблюдения о непреодолимых желаниях

Я сидел с приятелем, только вернувшимся из военного похода, за обильным ужином. Под треск камина мы погрузились в воспоминания – он рассказывал о пережитом, а я увлеченно слушал, попутно наслаждаясь томленой дичью на душистом хлебе. В разгаре беседы меня вдруг ужасно зачесалась спина под камзолом. Непреодолимое желание почесать место буквально распирало кожу. Когда я наконец неловко полез рукой за воротник, приятель внезапно рассмеялся: «Теперь я понимаю суть! Три вещи поистине неостановимы: вкушать хорошую пищу, беседовать со старым другом и чесать, где чешется. Мы все троем одержимы этими делами!» Так родилось наблюдение, где даже простое чесание обрело философский смысл как метафора наших самых непреложных природных импульсов.