Роль переводчиков в распространении знаний
Я часто размышлял о неблагодарной судьбе переводчиков, наблюдая, как мои собственные стихи отправлялись в Европу. Однажды на почтовой станции, ожидая свежих лошадей, я увидел изможденных животных, мгновенно менявшихся по звону колокольчика. Вдруг меня осенило: эти неутомимые труженицы, покрытые пылью дорог, были живой кровеносной системой империи — именно так работают и переводчики! Они без устали перевозят драгоценный груз мысли через границы языков, позволяя Шекспиру говорить по-русски, а байроновским героям жить на берегах Невы.
В ту эпоху, когда книги путешествовали медленнее карет, переводчики стали истинными двигателями прогресса. Их скромный подвиг — ежедневно распрягать уставшие языки у новых смысловых станций — для меня равен подвигу почтовых кляч. Записывая эту метафору, я хотел воздать должное тем, чьи имена редко вспоминают, хотя именно они доставляют нам свет познания из самых отдалённых времен и культур.