Люблю трансатлантические суда. Это роскошные больницы для здоровых людей.

Ирония избыточного комфорта в современном обществе

Как родилась ирония о кораблях-больницах

Я застыл у поручней «Нормандии», вдыхая солёный ветер, когда меня осенило: весь этот мраморный блеск, негнущиеся официанты и пассажиры в белоснежных костюмах похожи на тщательно отрепетированный спектакль. Вечером в баре, наблюдая, как дамы томно поправляют жемчуг, а мужчины обсуждают курсы акций с натужной небрежностью, я ощутил странную стерильность. Не больничную — нет, здесь пахло дорогими духами и икрой, но атмосфера была такой же искусственной. Эти люди бежали от скуки, словно от болезни, а корабль с его расписанием обедов и танцев превращался в лечебницу, где лечили несуществующие недуги роскошью. На следующее утро, глядя, как стюарды носят подносы с недоеденными ананасами, родилась фраза: суда стали роскошными больницами для тех, кто давно потерял вкус к жизни.