В трагедии мы участвуем, комедию только смотрим.

Противопоставление глубокого вовлечения в трагические события и поверхностного восприятия комических ситуаций

Закон равновесных обусловленностей

Помню тот алый закат над Лос-Анджелесом 1932 года, когда мы, прозрачные от джина, обсуждали со Ставинским новую постановку. Вдруг прибежал курьер с телеграммой о смерти моего издателя. Шумный вечеринка застыла, но вместо сопереживания я увидел беспомощные улыбки — люди отстранились, словно перед ними играли фарс. На следующий день те же коллеги рыдали над мелодрамой в кинотеатре, и острое осознание пронзило меня: боль требует погружения, тогда как смех отобран у души на дистанцию зрительского кресла.

Позже, работая над «Контрапунктом», я вернулся к этому случаю. Мы носим трагедии в клетках своих сердец, но комедии — лишь смотрим через решетку чужих промахов. Вот почему для шута всегда разделяющая сцена, а мученик вечно один на один с бездной. Данте знал это, помещая наблюдателей в лимб, а страдальцев — в адские круги.