Коллективная трагедія против индивидуализма
Тот вечер запомнился мне свинцовым ленинградским небом. Я сидел в полупустой библиотеке, перечитывая хоровые партии из «Антигоны». Внезапно меня словно током ударило: на протяжении веков мы оплакиваем героев, но никто не видит хор. Мы помним Гамлета, но забываем народ Клавдия, который притерпелся к тирании и умер тихо. Я увидел нашу эпоху ясно: власти не губили лишь героев с плакатами – они уничтожали души тех, кто молчал у стен. Когда гибнет хор, мир лишается общего голоса, теряет сложность бытия. Позже в разговоре с коллегой я сформулировал: «Герой погибает в блике славы – это мелодрама. Когда же смолкает хор, гибнет сам стиль жизни, как бы говорит Софокл». Так и родился этот афоризм – как надгробие безликой эпохе, где подлинной жертвой стало молчащее большинство.