Конец жизни печален, середина никуда не годится, а начало смешно.

Пессимистическая рефлексия о несовершенстве всех стадий человеческого существования

Накопленная горечь наблюдения

Пишу вам из глубины моего кабинета, где годы скользят по корешкам книг, как тени. Вспоминаю юность: горячее сердце, пылкие речи, уверенность, что переверну мир взмахом пера. Тогда я был комичен в своем благородном неистовстве. Каждое решение казалось гениальным, каждое чувство монументальным, но издалека это смотрится лишь дурацким карнавалом. Смену лет помню ясно — я считал годы зрелости возвышенными. Баталии за истину, острая сатира, борьба с предрассудками! Как же утомительна стала эта бесконечная война. Успехи оборачивались разочарованием, признание — завистью, а влияние — необходимостью скрываться от тех, кого задел словом. Эта середина пути и вправду утомила: ничего ценного не сработало по-настоящему, все действия ощущаются пресными и незавершенными. Теперь осталось наблюдать за осторожной поступью старости: ум тускнеет, силы угасают. Вглядываюсь в наследие — и лишь горькая мысль висит в нем, как пыль на старых текстах: начало было фарсом, середина ошибкой, конец — одним лишь мраком.