Если я слишком громок для вас, значит, вы слишком стары для меня.
Конфликт поколений
Рождение фразы: Как громкость разделила поколения
Помню, в конце 80-х после нашего концерта в душном нью-йоркском подпольном клубе ко мне подкатил усатый критик. «Ваша „музыка“ – просто грохот!» – бубнил он, морщась. – «И ты сам слишком громкий, режешь слух!» Я, еще пахнущий сценным потом и адреналином, посмотрел на его сведенные брови и спокойно парировал: «Еслю я слишком громок для вас, значит, вы слишком стары для меня». Фраза вылетела спонтанно, словно гитарный рифф. По его щеке дернулось – и в этот момент я понял: речь не о децибелах. Мы говорили на разных языках: моя резвость кричала о жизни, его раздражение – о страхе перед новым. В этом «слишком громко» слились непринятие, усталость от перемен, всепоглощающий страх узнать, что твои ориентиры устарели.
Позже, когда цитата разошлась на футболках, я осознал: она взрослела вместе со мной. Сегодня, услышав молодую группу, чей хаос кажется мне какофонией, я ловлю себя на бормотании: «Слишком шумно». И только усмехаюсь, вспоминая того усача. Теперь я по ту сторону баррикад, но истина сильнее возраста: люди меряют друг друга не годами, а готовностью услышать будущее в его самом неудобном воплощении.