Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ни к чему не служат.

Принципы качественной литературной прозы

Спор, родивший истину

Помню, как в один дождливый петербургский вечер зашёл ко мне приятель-литератор, восторженно размахивая новым романом. «Вот шедевр! — восклицал он. — Какие метафоры! Какая словесная вязь!» Полистав книгу, я с горечью заметил: «Пустоцвет. Фразы переливаются всеми цветами, но ни единой мысли за этим блеском». Мы заспорили: он защищал красоту слога, я же настаивал, что проза — не кружево для любования, а инструмент передачи истины. Чем дольше длился наш диалог, тем яснее осознавал: без глубины замысла даже самые роскошные выражения мертвы, а сила слова рождается в соединении точности, краткости и содержательности. Именно тогда родилась эта формула, позже зафиксированная в письме к издателю — как манифест против литературной пустоты.