Кто мог бы страшиться смерти и отказываться от нее? Виновный боится ее, несчастный призывает, храбрый бросает ей вызов и идет навстречу ей, мудрец, ожидающий ее, принимает ее без сожаления.

Отношение человека к смерти

Вечер в Фернее: рождение афоризма Вольтера

В 1765 году я гостил у Вольтера в его поместье. После известия о смерти нашего общего знакомого мы засиделись в библиотеке. Я заметил, сколь по-разному люди встречают кончину — одни со страхом, другие с безразличием. Вольтер, попивая шоколад, оживился: «Друг мой, ключ не в самой смерти, а в том, кто к ней подходит! Представь виновного: его терзает совесть, и конец для него — лишь преддверие мук. Несчастный же видит в ней избавление от страданий».

Он встал, словно обращаясь к незримой аудитории: «Храбрый? Тот бросает вызов судьбе, идя навстречу гибели с оружием в руках. А мудрец…» Тут философ улыбнулся. «Он прожил жизнь в поисках истины. Для него смерть — лишь финальная глава книги, которую он читал с наслаждением». На следующий день я обнаружил эти слова на его рабочем столе — отточенные, как лезвие.